ما هو أول شيء يتبادر إلى ذهنك عندما تسمع اسم لاتريل سبرويل؟ أداؤه الذي أحرز فيه 35 نقطة في ماديسون سكوير جاردن مع فريق نيويورك نيكس الذي يواجه الإقصاء في نهائيات الدوري الاميركي للمحترفين عام 1999؟ له يغمس على جارين جاكسون في الربع الثالث من تلك المباراة؟
ربما كان له العودة إلى الحديقة لأول مرة منذ أكثر من عقد، العام الماضي، كـ "صديق" لمالك نيكس جيمس دولان، ليس عدواً. ربما يكون هذا الإعلان الأخير لـ Priceline، من المفترض أنه عرض لحس الفكاهة لدى سبرويل - على حسابه الخاص.
أم أنها لحظة محجوبة عن أعين الجمهور: سبرويل اختناق المدرب الرئيسي لفريق غولدن ستايت ووريورز آنذاك بي جيه كارليسيمو خلال تدريب في ديسمبر 1997، وترك الصالة الرياضية وعاد، على ما يبدو لمهاجمة كارليسيمو مرة أخرى؟
أم أن ما تتذكره هو ما بعد الكارثة، عندما أصبح الاختيار رقم 24 في مسودة الدوري الاميركي للمحترفين لعام 1992 منبوذاً؟ أصبح اسمه وصورته مرادفاً للعنف. المحاربون أبطل عقد All-Star الذي كان يتكون من ثلاث مرات، والدوري الاميركي للمحترفين، موسم واحد تمت إزالته من الاحتفال بعيد ميلاده الخمسين, أوقفه لمدة عام بعد أن تصاعدت الحلقة إلى انهيار من الصحافة السيئة التي الدوري لم ليس حاجة بعد شهر واحد من موسم 1997-98 المحوري. عدة نجوم - حكيم أولاجوون وشاكيل أونيل وسكوتي بيبين من بينهم - أصيبوا، وكان مايكل جوردان يتقاعد بالتأكيد، وكان الإغلاق يلوح في الأفق.
ثم، بالإضافة إلى ذلك، تم وصف سبرويل، المولود في ميلووكي، والذي نشأ في فلينت، ميشيغان، وهو أحد النجوم الصاعدين في الدوري الاميركي للمحترفين (وإن كان متردداً)، بأنه شخص غير مرغوب فيه. لقد ارتكب اعتداءً بالعنف ضد مدربه. لقد كان عملاً يبدو أنه أكد كل الخوف السخيف بشأن صعود الرياضي المفرط في الأجر والمتعطش للعنف و (تنهيدة) أسود) رياضي. كانت هذه هي المشكلة في الرياضة، للسماح لكتاب الرياضة والمعجبين على حد سواء بإخبارها. وعلى الرغم من أن سبرويل اعترف بأن أفعاله لا تغتفر - "أنا لا أتغاضى عما فعلت"، هو قال نيويورك تايمز في عام 1998 - فقد اعترض على الطريقة التي تم تصويره بها. تجسد هذا على غلاف مجلة سبورتس المصورةعدد 15 كانون الأول (ديسمبر) 1997.
"إنها دائماً صورة لي تبدو غاضبة أو عدوانية"، كما قال. قال خلال مؤتمر صحفي بعد أسبوع واحد من الحادث, التي كان من أجلها في البداية تم إيقافه 10 مباريات بدون أجر. "لم أر قط صوراً لنفسي وعليها ابتسامة. كان الأمر سلبياً دائماً".
كان من السهل تصوير سبرويل الغامض على أنه الشرير. كان خريج جامعة ألاباما وثري ريفرز كوميونيتي كوليدج السابق مهاجماً ومدافعاً عدوانياً. كان مظهره ينذر بالخطر - للأشخاص الذين ربطوا تسريحات الشعر المضفرة بالنشاط الإجرامي. وكان سبري من قبل قاتل الزملاء. لقد اعتبر نفسه بالتأكيد مقاتلاً، ولكن فقط دفاعاً عن النفس.
"أنا لا أنزعج إلا إذا كان شخص ما يفعل شيئاً لي أو لعائلتي، ويهينني لدرجة أنني لا أستطيع تحمله"، سبرويل قال وقت في عام 2000. هكذا رأى المشادة مع كارليسيمو.
الاختناق نفسه، الذي قيل إنه حدث في الممارسة خلال جدال حول جهد Sprewell ("ضع القليل من الخردل على تلك التمريرات"، أفادت التقارير أن كارليسيمو قال له)، أثار خطاباً كاشفاً، في عصر ما قبل وسائل التواصل الاجتماعي، حول التقاطع غير المريح في كثير من الأحيان بين العرق والرياضة.
مجلة سبورتس المصورة طارت إلى عين العاصفة وبذلت جهداً باسلاً لتفريغ المواقف. وبينما قامت القصة نفسها بتأطير ممتاز للاصطدام وجهاً لوجه بين الدوري الاميركي للمحترفين والعرق، إلا أن الصورة - سبرويل، في منتصف الصراخ - التي تم اختيارها لغلاف عدد 15 كانون الأول (ديسمبر) 1997، كانت استفزازية لأسباب خاطئة. مجلة سبورتس المصورة كانت الكتاب المقدس الفعلي للرياضة في ذلك الوقت، في عصر ما قبل انتشار الأخبار العاجلة عبر قنابل Woj والموضوعات الشائعة. وهو الوقت الذي ناقش فيه الكتاب القصص مع المحررين عبر المكالمات الهاتفية - وليس بعد في Hangouts أو Slack من Google.
فيل تايلور لا يتذكر بالضبط كيف سمع عما حدث بين سبرويل وكارليسيمو، ولكن بصفته كاتبًا أولًا لـ مجلة سبورتس المصورة في ذلك الوقت، اتصل بمحرريه لمناقشة كيف يخططون لتغطيتها. "كانت هذه قصة ضخمة ... في الفناء الخلفي لمنزلي مباشرة، وبصفتي كاتبًا رئيسيًا في الدوري الاميركي للمحترفين، كنت أعلم أنني سأكتب شيئًا مطولًا"، قال تايلور، وهو الآن كاتب مساهم في الأثليتيك. "لطالما فكرت أنه إذا حدث ذلك الآن، فسنكون قادرين بالطبع على نشر شيء ما على Twitter وكان الجميع سيكتبون قصصًا على الفور. لكنني أتذكر أنني فكرت في أننا [كمطبوعة أسبوعية] لن نتمكن من نشر قصة فورية".
وقع حادث سبرويل-كارليسيمو يوم الاثنين - وهو أسوأ سيناريو للمجلة، والتي تم الانتهاء منها للطباعة بالجملة يوم الأحد. في ذلك الوقت، كان يتم إرسال مئات الآلاف من النسخ إلى المشتركين وستكون متاحة في أكشاك بيع الصحف يوم الأربعاء / الخميس من الأسبوع التالي. منافذ محلية مثل سان فرانسيسكو كرونيكل كانوا بالفعل على رأس القصة. ومع ذلك، سمح ذلك الوقت الإضافي مجلة سبورتس المصورة لضبط تغطيتها بدقة، وانتهى تايلور بكتابة قصتين من أصل ثلاث قصص: نظرة على من كان Sprewell و مقالة عن العرق والدوري الاميركي للمحترفين.
قال تايلور: "علمنا أنه بحلول وقت صدور القصة، ربما تكون القصة قد تقدمت إلى ما وراء ما كنا نعرفه في وقت كتابتنا". "لذلك أردنا أن نتوصل إلى شيء نضعه في سياق أفضل، ومن هنا بدأنا نتحدث عن قضية العرق في الدوري الاميركي للمحترفين وما علاقة حادث سبرويل بذلك".
في استراحة من الأغلفة التي ظهرت فيها صور فوتوغرافية كاملة النزيف، تم عرض مقتطف ثاقب بشكل خاص من مقال تايلور - بنوع أبيض على خلفية سوداء:
"تم توبيخ لاتريل سبرويل وتشويهه علنًا، وسيؤدي أي لاعب يحصل على دافع مماثل لتغيير القصبة الهوائية لمدربه يدويًا بالتأكيد إلى تذكر تجربة سبرويل قبل أن يتصرف بناءً على هذا الدافع. تم حل المشكلة. لكن حادث سبرويل يثير قضايا أخرى قد تشكل تهديدات لمستقبل الدوري الاميركي للمحترفين، وقضايا السلطة والمال - والأكثر خطورة من كل ذلك - العرق ... "
كان وضع هذا القدر الكبير من النص على غلاف مجلة أمرًا نادرًا بالنسبة لـ SI. "أعجب المحررون بما كتبته، وأعتقد أنه كان محررنا الإداري بيل كولسون ... اعتقدت أنه قوي جدًا لدرجة أننا يجب أن نضع هذه الكلمات على الغلاف."
جاء جزء من رضا تايلور من اعتقاده بأن الغلاف سيختلف عما أصبح بسرعة توصيفًا نموذجيًا لسبرويل بأنه غاضب. حتى رآه، هذا هو.
قال تايلور، الذي لم ير الغلاف حتى صدور العدد: "كلماتي ... لكنهم أضافوا صورة سبرويل هذه، وكان هذا مخيبًا للآمال بالنسبة لي". "كان أحد أفكاري الأولى هو أن أضع بي جيه على الأقل هناك وهو يبدو غاضباً أيضاً. لكني ربما كان ذلك سيثير الفتنة أيضًا، لأنه كان لديك رجل أسود يصرخ على رجل أبيض. يمكن تفسير هذا النوع من الغضب على أنه عنصري، ولكن ... كان سيكون أكثر عدلاً على الأقل."
كان الأمر غير عادل بالنسبة لسبرويل لأنه على الرغم من أن ما فعله كان خاطئًا بلا شك، إلا أن كارليسيمو كان بعيدًا عن ... الوديع. كان قاسياً على لاعبيه بشكل سيء السمعة، وغير محبوب بسبب ذلك بشكل سيء السمعة. "لقد كنا وجهاً لوجه في مناسبات عديدة"، رود ستريكلاند، الذي لعب لكارليسيمو أثناء وجوده مع بورتلاند تريل بليزرز، قال بالتيمور صن.
"لقد لعبت تحت قيادته، لذلك لا يفاجئني ذلك"، تريسي موراي، الذي بدأ مسيرته المهنية مع بورتلاند، وأضاف.
بعد أن عين المحاربون كارليسيمو في عام 1997، كان محور تركيزهم حملة "لا مزيد من السيد الطيب"، ظهر على لوحات الإعلانات مع طاقمه التدريبي مرتدين ملابس فريق من عملاء مكتب التحقيقات الفيدرالي. تم تصوير كارليسيمو على أنه منفذ؛ تم الاحتفال به لنهج أدى إلى تنفير اللاعبين، والأهم من ذلك، لم يترجم أبدًا إلى نجاح في الدوري الاميركي للمحترفين.
قال تايلور: "كان بي جيه رجلاً أثار الأمر، وكان عدوانياً ومشاكساً مثل سبرويل". لكن كارليسيمو كان لديه علاقة مختلفة تمامًا مع وسائل الإعلام، أضاف تايلور. كان متعاونًا للغاية ومفعماً بالحيوية ويسأل عن سلامة المراسلين. كان يتذكر أسمائهم الأولى. من المحتمل أن يكون ذلك السحر قد لعب دورًا في حصول كارليسيمو على تغطية أكثر ملاءمة من سبرويل، الذي كان متحفظًا مع الصحافة.
تعتبر الصور مهمة لسرد القصة مثل التقارير أو التحليل. عدد مارس 2002 من مجلة سبورتس المصورة ظهر تشارلز باركلي في الأصفاد. هي وجهت انتقادات من مجلة سبورتس المصورة الموظفين والقراء وصديق باركلي وزميله كيني سميث على حد سواء. غولف ويكغلاف "حبل مشنقة" سيئ السمعة لتايجر وودز، من كانون الثاني (يناير) 2008, حصل على فصل محرره ونائب الرئيس. لحظة ليبرون جيمس التاريخية كأول رجل أسود يزين غلاف الموضة تلطخ ذلك الربيع بسبب الصورة النمطية للرجل الأسود باعتباره وحشًا متوحشًا الذي عرضه. وفقًا لتايلور، تتغاضى وسائل الإعلام بشكل روتيني عن تداعيات مثل هذه القرارات التحريرية.
قال تايلور: "لطالما قللت وسائل الإعلام بشكل عام، وبالتأكيد في ذلك الوقت، من قوة صور الرياضيين السود". "لا أعتقد أن تداعيات إخراج سبرويل الغاضب هناك قد حدثت لهم. لست متأكدًا حتى من تداعيات وضع باركلي في القيود - حتى جاء رد الفعل العنيف."
أشار تايلور إلى أنه لم يشارك أي محررين سود في قصة سبرويل. وأضاف: "ربما كنت الكاتب أو المحرر الأسود الوحيد في ذلك الوقت". كان من الممكن أن يكون الغلاف جذابًا بنفس القدر لو وضعت المجلة سبرويل بلا تعابير على الغلاف. هذه هي الطريقة التي تكون بها المعاملة رائعة، ومدى قوة كلمات تايلور. لكن الغلاف - وجميع الأمثلة الأكثر إثارة التي سبقته، والتي ستستمر بالتأكيد في الظهور - يمثل مشكلة أكثر خطورة: فشل من جانب العديد من المتخصصين في وسائل الإعلام في فهم تعقيد الصور النمطية وكيفية ارتباطها بالهوية السوداء، وكيف يؤثر كل ذلك على الطريقة التي يُنظر بها إلى السود ويُعاملون.
ومع ذلك، يمنح تايلور الفضل لمحرري مجلة سبورتس المصورة لاتخاذهم قرار استكشاف التيار العرقي الخفي في الدوري الاميركي للمحترفين. بعد مناقشة الأجواء معهم، قال كولسون سأل عما إذا كان يجب على المجلة أن تكتب عنها. لقد صُدم تايلور، حيث كان ذلك "متطرفًا" بالنسبة لـ مجلة سبورتس المصورة — وحقًا لأي منشور رياضي سائد في تلك الحقبة.
وقال: "كانوا على استعداد لتناول قضية مثيرة للجدل، على الرغم من أنهم تراجعوا عنها نوعًا ما ... باختيار الصورة التي اختاروها". "أتمنى لو أنهم لم يفعلوا ذلك."
نجا سبرويل من رجمه العلني المجازي وواصل مسيرته المهنية مع نيكس ثم مينيسوتا تمبر وولفز. حتى شركة الملابس والأحذية AND1 وصفه بأنه "الحلم الأمريكي" عند عودته إلى الدوري الاميركي للمحترفين في عام 1999 - وهي المرة الأخيرة التي وصل فيها نيكس إلى النهائيات. لم تعيق أحداث ديسمبر 1997 مسيرة سبرويل المهنية أبدًا، لكنها انتهت فجأة في عام 2005 بعد أن ادعى أنه لم يتمكن من إطعام أسرته على صفقة مدتها ثلاث سنوات بقيمة 21 مليون دولار قدمها له مينيسوتا تمبر وولفز. هذا الإعلان لـ Priceline، حيث يسخر من أخطائه، مؤثر بالنظر إلى العناوين التي ظهرت منذ تقاعده.
على الرغم من نجاح سبرويل بعد الحادث، إلا أنه لا يزال رمزاً للقرارات السيئة والغضب المتفجر. بغض النظر عن نوايا مجلة سبورتس المصورة، هذا كل ما يصدره غلافهم عنه أيضاً.